鄉(xiāng)村印象
老家的村子不大,有五六百戶人家。如果不是毗鄰公路,倒更要安靜些。街道上遺落著樹葉、莊稼秸和其他雜物,還有數(shù)不清的雜草。也有的人家在院子外種了玉米、大豆、蓖麻子,多數(shù)都已經(jīng)收獲了。
早上街道上人很少,哈巴狗們卻早早溜出來(lái)了,有的悄悄覓食,有的尾隨主人,有的端坐當(dāng)街,見到生人并不搭理。不似那廝整日拴著的同類,見不得生人,非得通過(guò)竭力嘶叫抒發(fā)壓抑情懷不可——狗是懂得愛(ài)情的動(dòng)物,被束縛著是沒(méi)有權(quán)利去愛(ài)的。記得曾見到一小狗賣力追逐著自己的尾巴,徒然轉(zhuǎn)圈,煞是笑人,天真猶如兒童。
當(dāng)麻雀?jìng)儑\嘰喳喳站在電線上評(píng)論我是誰(shuí)時(shí),大約是早上六點(diǎn)半的光景。拐個(gè)彎,就轉(zhuǎn)回到老家。房間擋上石榴紅窗簾,顯得暗。忽然想起石榴熟透時(shí),果皮紅得發(fā)亮,果粒顆顆晶瑩剔透,似鮮花的妖艷和水晶的明澈。咬一口,甜汁嗞地噴射齒間,叫人欲罷不能。陽(yáng)光從窗簾縫隙竄進(jìn)來(lái),空中浮塵便洋溢其間,仿佛特寫。記得小時(shí)候,陪奶奶在家,那時(shí)候奶奶還健在。我蹲在灶前觀察著陽(yáng)光,也是這樣過(guò)濾著浮塵,那時(shí)的日子好像停滯——一晃近四十年,奶奶離開我們都快三十個(gè)年頭,只是她的面容永遠(yuǎn)揮之不去。
父親母親正悄聲慢語(yǔ),晚間時(shí)候父親還要來(lái)一兩老辣的白酒,放松一日的勞作。鄰居家的小女孩兒,偶爾會(huì)哼唱幾句好聽的兒歌,只是她的家長(zhǎng)有些嚴(yán)苛,動(dòng)輒就教訓(xùn)她,使人心焦。日子在鄉(xiāng)村之間舒緩地流淌著,恍若隔世。他們都沒(méi)有被幸福所放逐,我這樣想著。
(人力資源部 陳俊紅)