奶奶家的院子
奶奶家的院子很大,大到東北角石榴樹(shù)下養(yǎng)著三五只鴨、五六只雞,西北角住著田園旺財(cái),旺財(cái)南邊是它夠不著的榆錢(qián)樹(shù)。院子中間的窗戶(hù)下是高高的絲瓜藤,躺在屋里的沙發(fā)上,透過(guò)窗子總能看到陽(yáng)光打在葉子上,像金子一樣閃閃發(fā)光。絲瓜藤往南石板路的旁邊是位于整個(gè)院子中央位置的棗樹(shù),記憶中奶奶總是拿著竹竿一下一下地敲打,棗子就像下雨一樣掉在地上和我們的小腦袋上,然后奶奶再一個(gè)個(gè)撿到粗布圍裙里兜著,撒在簸箕里等著曬干,過(guò)年就可以蒸年糕用了。而我和弟弟妹妹們有的坐地上吃,有的坐樹(shù)上吃,哪里有那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。棗樹(shù)南邊是緊挨著院門(mén)的小菜園,總有吃不完的菜,有韭菜,有黃瓜和西紅柿,有玉米,還有棉花,奶奶說(shuō)棉花是給二叔家弟弟娶媳婦用的。
這就是我記憶里奶奶家的模樣,推開(kāi)那扇叫做柵欄的門(mén),就是奶奶一手一腳收拾出來(lái)的天地?;蛟S雜亂,或許破舊,卻是我們記憶里最溫暖的地方。那扇只有門(mén)閂的木門(mén),沒(méi)有玻璃的窗欞,沒(méi)有水泥的墻,也曾是記憶里最安全的地方。那天我站在院子里,才發(fā)現(xiàn)院子其實(shí)沒(méi)有那么大,那棵榆錢(qián)樹(shù)也沒(méi)有記憶中的那么高,摘下的棗子也沒(méi)有那么甜,連掛門(mén)閂鑰匙的地方都是我觸手可及的,小我?guī)讱q的弟弟都說(shuō)姐姐你看我現(xiàn)在要彎著腰進(jìn)家門(mén)。在這漫漫長(zhǎng)大的時(shí)光里,究竟有多少事情是在我們不經(jīng)意間錯(cuò)過(guò)的,有多少感情和人是在我們無(wú)意中忽略的。
那天我站在榆錢(qián)樹(shù)下,看著干透了的榆錢(qián)一片片從樹(shù)上飄落,和地上燒起的紙灰一起被風(fēng)吹散。正好是四月末,是奶奶念叨著我們?cè)趺床换貋?lái)吃她做的榆錢(qián)飯的季節(jié)。那天院子里擠滿(mǎn)了人,做法事的大師念念有詞,一副道行很深的模樣。大家都很忙碌,不知道自己要做什么,站在院子里,榆錢(qián)樹(shù)和棗樹(shù)的嫩綠芽在這一片白色和黑灰色里顯得那么突兀,記憶中的院子一直在腦海里閃爍。
“又回到春末的五月,凌晨的集市人不多,小孩在門(mén)前唱著歌,陽(yáng)光它照暖了溪河,柳絮乘著大風(fēng)吹,樹(shù)影下的人想睡……”我們共同的小時(shí)候已慢慢地走遠(yuǎn)了。那天結(jié)束,院子里從未那樣的空曠,沒(méi)有旺財(cái),沒(méi)有絲瓜藤,連柵欄都掛上了鎖,只有老榆樹(shù)堅(jiān)守在那里,一切物非人非,只留下我們心安念長(zhǎng)。
(財(cái)務(wù)部 袁艷春)